尊重

　　在西方現(xiàn)代國家的教育史上，工業(yè)化和城市化是現(xiàn)代教育發(fā)生變革的一個(gè)契機(jī)，促成兒童在教育中地位的重新思考和認(rèn)識。兒童是什么？他應(yīng)該以什么方式接受教育？這是貫穿西方近現(xiàn)代教育史的兩大問題。對西方現(xiàn)代教育影響最深刻的是由杜威、蒙臺梭利等教育思想家在上世紀(jì)中期做出的探索和回答。雖然他們提出改革基礎(chǔ)教育的方式各有不同，但核心觀念都是一個(gè)——教育應(yīng)該在尊重兒童的人格和天賦的基礎(chǔ)上進(jìn)行。在此基礎(chǔ)上，一系列以兒童為教學(xué)中心的新式學(xué)校誕生，并逐漸星火燎原，成為西方學(xué)校教育中的普遍價(jià)值觀。選擇國際學(xué)校的家長[微博]關(guān)注的重點(diǎn)各不相同，但他們講述的故事中都包含著一個(gè)關(guān)鍵感受：尊重。

　　Funny回憶自己孩子上國際學(xué)校的經(jīng)歷，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她至今還頗為感嘆。“有一次圣誕節(jié)，他們班要演一個(gè)舞臺劇，劇中的角色是各種動(dòng)物，猴子、小豬、大象等等。我的孩子非常胖，所以我想他一定是演小豬。但結(jié)果并不是這樣，沒有讓他演小豬，也沒有讓班上非常瘦小的孩子演小猴。老師解釋這是對孩子的尊重，不能去強(qiáng)調(diào)丑化孩子的身材特點(diǎn)。他們?yōu)榱俗鹬睾⒆樱梢钥紤]到這么細(xì)致，這就是價(jià)值觀的不同。”

　　2014年，孫敏決定放棄這所眾人羨慕的公立名校，將女兒轉(zhuǎn)入一所外觀和設(shè)施上并不那么風(fēng)光的國際學(xué)校。這所學(xué)校和另一所公立學(xué)校合用教室，甚至沒有獨(dú)立的操場，學(xué)生體育課要到校外租借的場地上課，但陳欽怡卻開始感覺到了上學(xué)的快樂。她感覺自己不再只是個(gè)俯首聽命的小孩，而是有獨(dú)立意識的學(xué)校的主人。學(xué)校的所有設(shè)施都可以使用，只需要刷學(xué)生卡，就可以使用學(xué)校的3D打印機(jī)完成作業(yè)，在圖書館任意翻看所有的書籍。這里鼓勵(lì)她發(fā)表自己的意見。與老師爭論問題，甚至是辨識優(yōu)等生的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。“我覺得自己更自信了，可以大膽跟人講自己的觀點(diǎn)，因?yàn)樵趯W(xué)校每天都會跟老師討論發(fā)表意見，交往和表達(dá)的練習(xí)幾乎每時(shí)每刻都在進(jìn)行。”作業(yè)留給孩子的操作空間也很大。最近陳欽怡正在完成的是人文課作業(yè)——描繪一條河流。她選擇了歐洲的多瑙河作為模板，自己去網(wǎng)上搜羅了不少有關(guān)多瑙河的資料，然后畫設(shè)計(jì)圖，選擇河岸的風(fēng)景和建筑，再用3D打印機(jī)把自己的設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)，最后還要為這條河流配樂。陳欽怡頗為享受這樣的過程，既認(rèn)識更廣闊的世界，又可以加入自己的想象，在很大程度上成為自己意識的主人。

　　國際學(xué)校通常是小班授課。Funny記得自己孩子上的國際學(xué)校，一個(gè)班只有12個(gè)人。“因?yàn)橛⒙?lián)邦的學(xué)校規(guī)定，一個(gè)班級的人數(shù)不能超過12個(gè)人，這樣保證老師有精力關(guān)注到每一個(gè)學(xué)生。”陳欽怡現(xiàn)在就讀的班級也只有十幾個(gè)人，整個(gè)年級的人數(shù)相當(dāng)于原來公立名校的一個(gè)班。限定師生比，也是西式教育踐行“以兒童為中心”教育觀的細(xì)節(jié)體現(xiàn)。“學(xué)生沒那么多，感覺老師能關(guān)照到每個(gè)學(xué)生。”陳欽怡對本刊記者說，“每個(gè)孩子總是希望得到老師更多的注意。”

　　更多的關(guān)注對孩子的重要性在哪里呢？梅滿的故事可能更說明問題。上世紀(jì)90年代，梅滿媽媽從武漢來到北京，從事設(shè)計(jì)工作。經(jīng)過十幾年的辛苦工作，她在北京城三環(huán)附近買了房子，建立起自己的家庭，但仍然沒有為自己和孩子獲得城市的居住憑證——戶口。“2002年孩子出生時(shí)，我們考慮過孩子以后可能會上私立學(xué)校。”梅滿媽媽回憶，“不過當(dāng)時(shí)只是個(gè)隱約的想法，并不是家庭決定，因?yàn)橛X得可能10年后，情況可能會改變。”

　　但12年后，有關(guān)城市居住權(quán)利和憑證的規(guī)定并沒有什么改變，如果孩子沒有北京戶口，進(jìn)入公立學(xué)校有頗多限制，而且最終無法參加北京市高考[微博].對以高考為最終指向的傳統(tǒng)教育系統(tǒng)來說，沒有北京戶口的孩子就讀公立學(xué)校是一條沒有出路的死胡同。因此在即將面臨小升初的門檻時(shí)，梅滿媽媽也決定將孩子轉(zhuǎn)入一所國際學(xué)校。

　　在傳統(tǒng)學(xué)校就讀時(shí)，梅滿在老師眼中是個(gè)不太一樣的孩子。“老師曾經(jīng)跟我說，覺得梅滿太天真，有很多幻想。”在傳統(tǒng)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，這并不算一個(gè)值得稱道的特點(diǎn)，包含著與環(huán)境有些格格不入的含義。進(jìn)入國際學(xué)校后，孩子愛幻想的特質(zhì)卻得到了戲劇課老師的關(guān)注。她告訴梅滿媽媽：“小滿特別干凈、單純，他跟別的孩子不一樣。”梅滿媽媽聽到后，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。每個(gè)孩子都希望被當(dāng)成獨(dú)特的個(gè)體得到理解，每個(gè)家長都希望自己的孩子被當(dāng)成獨(dú)特的個(gè)體獲得尊重。國際學(xué)校對每個(gè)孩子的個(gè)性提供了更多的關(guān)注和肯定，這套教育體系的迷人之處在于，它既給每個(gè)孩子留出了自我空間，又讓他感受到了被關(guān)注的存在感。

　　冒險(xiǎn)

　　陳欽怡正在為明年初離開家去加拿大的一次培訓(xùn)做準(zhǔn)備。這是她12歲人生的一次冒險(xiǎn)——第一次獨(dú)自離開父母，去一個(gè)陌生的地方待3個(gè)月。她已經(jīng)在盤算要一個(gè)人在外如何自我保護(hù)的問題：比如應(yīng)該帶些什么物品，以備身體突然出現(xiàn)的不適狀況；如果與房東發(fā)生沖突，自己應(yīng)該怎么據(jù)理力爭……

　　陳欽怡去加拿大是為了學(xué)語言。雖然她在公立學(xué)校讀書時(shí)英語不錯(cuò)，而且課外堅(jiān)持報(bào)班補(bǔ)習(xí)英文，但進(jìn)入新學(xué)校后，仍然感覺到語言方面力不從心。國際學(xué)校是全英文授課，每個(gè)新入學(xué)的中國孩子的第一個(gè)難關(guān)都是語言。梅滿從公立學(xué)校轉(zhuǎn)入國際學(xué)校后，一開始面臨的問題就是做作業(yè)的時(shí)間太長，常常寫到晚上十一二點(diǎn)，甚至到兩三點(diǎn)。“國際學(xué)校的作業(yè)與以前的作業(yè)有很大不同，更講究邏輯、格局，而且所有題目都是用英文描述。很多數(shù)學(xué)題其實(shí)很簡單，但描述題目的英文單詞對中國小孩來說太難，所以他常常在看懂題目上就要花不少時(shí)間。”梅滿媽媽對本刊記者說。

　　家長也同樣要遭遇陌生語言和課程的考驗(yàn)。“在我們家里，姥姥姥爺最先感到焦慮。”梅滿媽媽對本刊記者說，“他們突然完全幫不上忙了。”在大都市里，長輩參與是非常多白領(lǐng)家庭的育兒模式。在傳統(tǒng)學(xué)校就讀的幾年里，梅滿的姥姥姥爺是孩子日常學(xué)習(xí)的主要監(jiān)護(hù)人，但轉(zhuǎn)入國際學(xué)校后，他們對輔導(dǎo)梅滿的功課就無能為力了。除了語言障礙外，還有思維的代溝。傳統(tǒng)課程里從來沒有的作業(yè)內(nèi)容，比如描繪一條河流，或者設(shè)計(jì)一個(gè)城市，都讓老人們疑慮重重：孩子究竟能學(xué)到什么？

　　老人的擔(dān)憂，一方面來自無法理解新的教育內(nèi)容，另一方面來自對這條陌生道路前景的不確定。全英文授課，開放式的教學(xué)方式，改變的不僅是孩子的上學(xué)體驗(yàn)，也改變了整條教育路徑。選擇了國際學(xué)校的孩子，就很難再回到傳統(tǒng)教學(xué)的框架里——這意味著他們就此放棄中國高考，轉(zhuǎn)入一條“看上去很美”，但沿路卻有頗多斷裂的道路。

　　國際學(xué)校是把西方的教育理念和模式鑲嵌到中國環(huán)境的一種教育模式。就像對外來物質(zhì)的天然排斥反應(yīng)一樣，這個(gè)嫁接進(jìn)入的教育模式必然會和周圍環(huán)境表現(xiàn)出諸多的不適應(yīng)。教師就是個(gè)例子。國際學(xué)校有相當(dāng)部分教師來自國外，他們的素質(zhì)能力在很大程度上決定著國際學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量。但隨著北京的空氣質(zhì)量越來越差，很多外籍人士都紛紛離開了這個(gè)城市。“可能會對教師的質(zhì)量帶來影響，因?yàn)榭晒┻x擇的教師群體在減少。”梅滿媽媽對本刊記者說。

　　而在課程方面，不管教學(xué)方式有多么新穎有趣，但求學(xué)之路不可能永遠(yuǎn)輕松。入讀國際學(xué)校的出路是進(jìn)入國際高考的競賽場。對中國的孩子們來說，不管走在哪條路上，他們都逃不開族群的競爭。美國擁有全世界最豐富、設(shè)備最齊全的教育機(jī)構(gòu)，這讓它的高考成為世界范圍的競爭平臺。美國的大學(xué)會傾向選擇不同族群中的優(yōu)秀者。也就是說，國際學(xué)生要進(jìn)入好的世界級高校，還是需要面臨和同族人的競爭。對中國學(xué)生來說，因?yàn)橹袊说凝嫶蠡鶖?shù)，這條路的競爭同樣激烈。孫敏對此有清醒的認(rèn)識：“IB課程（一類國際學(xué)校的教學(xué)課程）并不好學(xué)，越到后面越難，甚至超過中國高考的難度。進(jìn)入高中后，課業(yè)負(fù)擔(dān)也會很重。”

　　因此，對選擇國際學(xué)校的普通家長來說，他們像是進(jìn)入了一條通向更廣闊的未來，但卻更冒險(xiǎn)的陌生路徑，家長們需要小心翼翼在前面幫孩子瞭望著這條路上的險(xiǎn)情，提前為路上的溝壑鋪路架橋。對孩子來說，進(jìn)入一個(gè)從語言到思維方式都完全陌生的教育體系也是一種需要付出心力的冒險(xiǎn)，但路邊能看到不一樣風(fēng)景的喜悅，會沖淡冒險(xiǎn)的恐懼。就像陳欽怡所說：“我喜歡多嘗試一下不同的環(huán)境，因?yàn)槟鞘俏议L大后也要去的地方。”